Ruth Prieto, para EI Compositor Habla, entrevista al compositor
Carlos Cruz de Castro
Mexico, Junio del 2012

El oficio es el cauce de la creatividad

1. Ruth Prieto: Para empezar: ¢{De qué hablan los compositores?

Carlos Cruz de Castro: Depende de qué compositores se trate, depende de cudl sea su
cultura, su concepcion de vida y de tantos aspectos que los hay hasta los que s6lo hablan
de musica y eso suele ser muy aburrido.

2. Ruth Prieto: ¢Cual es el principal rasgo de su caracter?

Carlos Cruz de Castro: No lo sé muy bien 0 no estoy muy seguro de saber
exactamente como soy. Siempre es dificil una introspeccion cuya definicidn del caracter
no sea subjetiva por muy objetivo que se quiera ser frente al exterior y hasta para uno
mismo. Es posible, sin embargo, que pensando un poco mas en ello sea la ecuanimidad
por intentar situarme en el lado contrario para una mayor comprension de la otra
persona aunque carezca de razon, es decir, intento ser compresivo, incluso, con la
intencionada sinrazon ajena, postura que me trae no pocos conflictos en una sociedad en
la que el respeto al derecho ajeno brilla por su ausencia, y uno de los derechos ajenos es,
por aberrante que parezca, la equivocacion, el derecho a la equivocacion, al error y a la
imperfeccion ajena, suponiendo, claro, que el imperfecto y el equivocado no sea uno
que ve la paja en el o0jo ajeno y no ve la viga en el propio. En este contexto me viene a
la mente, como un paréntesis, la frase del presidente mexicano Benito Juarez que se
encuentra en la sede de la ONU: “El respeto al derecho ajeno es la paz”. Soy consciente,
por supuesto, de que el criterio de ecuanimidad con el que me defino estd totalmente
dentro de la subjetividad, y lo digo con todas las reservas que supone la introspeccion
con el riesgo de errar, y... en fin, hasta es posible que mi propia definicion de caracter
sea falsa y mi verdadera realidad contradiga la impresion con la que me veo.

3. Ruth Prieto: ;Qué tiene de oficio componer?

Carlos Cruz de Castro: El oficio es el cauce de la creatividad en cualquier faceta
artistica. Sin oficio la creatividad no se puede plasmar debidamente y sélo con oficio se
cae en la copia. Utilizando la plastica como ejemplo podemos pensar en los pintores que
con gran oficio encontramos en los museos copiando perfectamente un cuadro vy, sin
embargo, son incapaces de pintar algo que no sea copiar lo que ya esta hecho. En
musica sucede lo mismo cuando un compositor es incapaz de estructurar y desarrollar
un proceso sonoro mas alla de lo que esta ya compuesto. Me viene a la memoria el
argumento de Adorno cuando dice que si pinta a su perro tal cual es tendra dos perros
pero no un cuadro.



4. Ruth Prieto: ¢;Qué cualidades tiene que tener un compositor?

Carlos Cruz de Castro: Las cualidades de un compositor son las mismas que las que
ha de tener cualquier artista en otras facetas. No creo que, realmente, se puedan separar
las cualidades en arte con respecto a las especialidades artisticas. Creo que cambiando
la ultima palabra de la pregunta tiene la interrogante un significado mas exacto como...
¢Qué cualidades tiene que tener un creador?. En este sentido y en términos generales
creo que no se puede hablar de otra manera de este tema que no sea tratdndolo de
manera genérica en el contexto de los creadores, y pienso, entonces, que las cualidades
seran tantas como aquellas que tengamos la capacidad de encontrar. Entre elementos
técnicos y aspectos humanos podriamos enumerar un sin fin para llegar a
denominadores comunes que, mas bien, dependerian de factores individuales y de
personalidad.

5. Ruth Prieto: Y...defectos?

Carlos Cruz de Castro:jUy! La pregunta, de la manera como esta formulada, parece
una correspondencia invertida de la anterior y no sé muy bien si se refiere a qué
defectos tienen los compositores o a qué defectos tienen que tener para ser humanos.
Dejando el humor a un lado, creo que el defecto de todo creador estd cuando se es presa
de la “concesion” estética al medio, cuando se busca deliberadamente el éxito facil
componiendo al gusto del publico, cuando se traiciona uno mismo engafiandose.

6. Ruth Prieto: ¢Cual ha sido la dltima alegria que le ha dado la mdsica?

Carlos Cruz de Castro: Las alegrias musicales me vienen casi siempre que finalizo
una obra y que, mas o menos, quedo satisfecho del resultado, satisfaccion que no quiere
decir que la obra haya salido a mi plena satisfaccion sino que con ella haya alcanzado
un escalébn mas en mi experiencia compositiva. En este sentido también experimento
semejante estado cuando, incluso, la obra resulta fallida porque no deja de ser un
escalon més de aprendizaje y de vivencia con mi obra.

7. Ruth Prieto: ¢Y el ultimo disgusto?

Carlos Cruz de Castro: No lo sé muy bien. Pienso en algun disgusto fuerte
relacionado con mi musica y creo que los suelo evitar rodeandome de un caparazon que
me aisle por pensar que todo puede suceder. Pensando que todo puede suceder es la
manera de que nada pueda sorprender.

8. Ruth Prieto: Con todo esto de la crisis, ¢qué es componer hoy en dia?

Carlos Cruz de Castro: Para situarnos cronolégicamente hablamos de la crisis
econdmica que esta sucediendo ahora en Europa, en 2011, y que, naturalmente, esta



repercutiendo gravemente en Espafia. Esta crisis ha generado recortes presupuestarios
en el estado espafiol y, por lo tanto, afecta también, como no podia ser menos, a la
cultura. En este aspecto la musica se ha resentido por la reduccion de actividades, pero
he decir que una cosa es esta disminucion de actividad musical y otra el ejercicio del
compositor con su obra que se tiene que imponer a las circunstancias de la politica para
no ser victima de ella. La creacion artistica es una necesidad vital, tiene que ser una
necesidad vivencial y, como tal, no puede estar a merced de acontecimientos temporales
externos o, por lo menos, hay que resistirse a sucumbir en detrimento del arte.

9. Ruth Prieto: ¢Si no fuera compositor queé le hubiera gustado ser?

Carlos Cruz de Castro: Astronomo. Astronomo por lo que tiene de investigacion y
desconocimiento del concepto espacio, de la propia existencia, porque no hay respuestas
sino interrogantes que siempre van mas alla de la pregunta, y a un descubrimiento se
abren cientos de incognitas. Peo tengo que decir y aclarar que si no fuera compositor me
gustaria desarrollar mi actividad musical en la direccion de orquesta por lo que,
precisamente, tiene de creatividad la interpretacion. Pero dejando este matiz aparte y
declarando mi absoluta vocacion musical en la composicion, siempre me ha atraido
enormemente la astronomia y todo lo que ello encierra con relacion al concepto de
espacio en la filosofia. Desde los primeros estudios de filosofia en el bachiller me atrajo
esa idea béasica y definitoria del espacio que dice simple y sencillamente que hay
espacio alli donde hay un objeto. Creo que la astronomia me ha atraido siempre por lo
que tiene de interrogante filoséfica, o, quiza, mas bien puede que sea el pensamiento
filoséfico el que me ha conducido a mi atraccion por la astronomia.

10. Ruth Prieto: ¢ Cudl ha sido su mayor extravagancia?

Carlos Cruz de Castro: No lo sé. Tendria que hacer un repaso de toda mi vida para
saber qué extravagancia habré cometido o realizado, pero ahora s6lo me vienen a la
memoria ciertas acciones callejeras relacionadas con el género de teatro musical, con
algun performance callejero. En este sentido recuerdo, por ejemplo, una accion
espontdnea por las calles de Pamplona cuando se realizaron los ‘“Encuentros
Internacionales de Pamplona 1972 que fue una gran y completisima manifestacion
cultural de todas las artes. Se nos ocurrié a los compositores Francisco Guerrero y
Antonio Agundez, al técnico de sonido del laboratorio ALEA Jests Ocafia y a mi
formar una especie de procesion-desfile y lanzarnos a recorrer las calles de Pamplona.
ibamos en fila india uno detras de otro conectados por un cable que finalizaba en una
mesa de control electronico. Agundez y yo ibamos en paralelo encabezando la comitiva
Ilevando sobre nuestras cabezas, como si fuéramos robots, un calentador eléctrico él y
yo un embalaje muy alto de tubos de nedn. Desde nuestras cinturas partian dos cables
que finalizaban en la mesa de control que portaban Guerrero y Ocafia. Recorrimos gran
parte de Pamplona por el centro de las calles cortando la circulacion por donde
pasadbamos, accion ayudada por los guardias de la circulacion que creian que aquello era
parte del festival que se estaba celebrando y cortaban la circulacion en los cruces para



que nosotros pasaramos. Tal accidn la finalizamos entrando en la gran clpula neumatica
de varias bdvedas del arquitecto Prada donde se realizaban diferentes actividades y
exposiciones y subiéndonos Antonio Agindez y yo a un pulpito, a cuyo alrededor se
arremolind la gente para saber qué era aquello, y declaramos al unisono en voz muy
alta: “jAsi queda inaugurado los Encuentros Internacionales de Pamplona 1972!”. Esta
accion no fue premeditada por nosotros sino que, de repente y cuando estabamos en el
almacén donde se guardaban pertenencias del festival, se nos ocurrié espontaneamente
coger esos artilugios y salir a la calle, calles que eran lugares por donde se veian
manifestaciones de arte urbano por grupos que realizaban distintos performances.
Realmente, y pensandolo bien, no creo que se pueda tomar esta accion como una
extravagancia y si como una performance improvisada y espontanea en la calle, pero en
fin, no se me ocurre otra accion que adquiriera una mayor extravagancia que ésta para
responder a la pregunta.

11. Ruth Prieto: ;Qué aporta la musica a la educacion?

Carlos Cruz de Castro: Debo entender que esta pregunta se refiere a los efectos de la
musica en la educacion social y no a la educacion escolar de la musica.

Todos tenemos capacidad de emocionarnos y una de las causas de la emocién la
obtenemos por medio de las diferentes facetas artisticas y la musica es una de éstas. La
escucha musical requiere de un proceso que transforma lo realizado por la memoria. De
una misma mdasica no todos escuchamos lo mismo, no todos asimilamos lo mismo ni
todos nos emocionamos de la misma manera. Cada uno procesamos lo que oimos de
distinta forma, escuchamos diferentemente lo oido porque no siempre que 0imos
escuchamos lo que estamos oyendo. La escucha implica activar conscientemente el
funcionamiento del mecanismo de la memoria para procesar lo que 0imos
convirtiéndolo en escucha, y este proceso que realiza la memoria es lo que transforma lo
oido en sentimientos de emocion. Esta actitud de escuchar lo que oimos tiene
componentes creativos individualizados cuando ejercitamos la escucha, cuando nos
disponemos a ser receptivos, cuando abrimos nuestra capacidad de diseccionar los
maltiples elementos que contiene la mdsica y seleccionamos aquello que nuestra
capacidad creativa capta sensitivamente. En este momento estamos actuando
creativamente porque elegimos de una mausica lo que en ese instante nos permite captar
nuestra capacidad de aprehension, y de esta aprehensién nos vamos nutriendo de
elementos que conforma los aspectos de nuestra educacién individualizada. Rizando el
rizo y utilizando la l6gica podriamos decir que de la suma de individuos educados surge
el colectivo social educado, educacion para la que nos podemos preguntar lo siguiente:
¢qué nos mueve una musica cuando nos sitia en estado emocional y, como
consecuencia, qué ramificaciones desarrolla el estado emocional causado por la
musica?. El estado emocional al que nos lleva la musica nos conduce a creer en los
beneficios que proporciona el arte en general para mejorar la sociedad, y pienso en una
serie de cualidades emanadas del arte cuyo cultivo, individual y colectivamente, nos va
conformando la esencia de sentir hacia dimensiones de sensibilidad superior. El arte,
pues, nos proporciona una serie de elementos enriquecedores que nos hace ser distintos



y sin los que, dificilmente, la humanidad cumpliria con los ciclos de desarrollo
espiritual que dependen de la interiorizacion emocional del hecho artistico:
interiorizamos el hecho artistico y lo devolvemos transformado con expresion distinta a
la recibida. En este reciclaje expresivo que se realiza en nuestro interior, a la manera de
un filtro, hay un antes y un después de la asimilacion artistica que desemboca en el
efecto educativo causado por el arte, desemboca en el poso subjetivo que nuestra
capacidad sensible nos deja con caracter educativo, el poso donde se depositan los
sedimentos de nuestra aprehension artistica cuyo denominador comun es la educacion
cultural.

12. Ruth Prieto: ;Qué le da miedo?

Carlos Cruz de Castro: La propia existencia. ElI desconocimiento de no saber el
porqué de muchas cosas en las que nos hemos visto involucrados sin voluntad propia
me da miedo. Y creo que lo mas grande en lo que estamos involucrados es,
precisamente, en la existencia. Pienso que la accion humana que desarrollamos en sus
multiples facetas, cada uno dedicandose a los mas diversos oficios, profesiones,
actividades varias y hasta en el no hacer nada, no es mas que pasar la existencia como
cada uno pueda, sepa Yy resista. ;Somos activos porque nos concedemos la importancia
de que construimos “mundo” imperecedero en un hipotético universo colectivo sin fin 0
somos activos para olvidar que nada de esto tiene sentido, que todo es casual por
reaccion quimica y que todo “mundo” que construyamos se destruird por su propia
naturaleza material?. La actividad, entonces, para qué y por qué. La actividad hace, a
veces, olvidar crisis, depresiones y situaciones limites psicologicas. La actividad nos
proporciona, a veces, que no veamos el precipicio en el que nos encontramos
distrayéndonos de lo que nos acucia y angustia. La actividad supone, a veces, un refugio
existencial para sobrellevar lo que es finito, y, en este sentido, sin ir mas lejos en la
argumentacion del tema porque es interminable, confieso que la actividad de la
composicion musical es para mi un refugio existencial, refugio existencial con el que
intento dominar el vértigo del precipicio circundante universal.

13. Ruth Prieto: ¢Perdio algo por el camino?

Carlos Cruz de Castro: Es normal que frecuentemente se piense retrospectivamente en
lo que se pudo hacer y no se hizo. Lo fundamental, por sanidad mental, es no salir
dafiado por los recuerdos sino fortalecido por la asimilacion de la historia personal, por
la comprension entre lo que uno se considera a si mismo y la consideracion a los demas.
Se que esto que digo es totalmente subjetivo, pues entre cOmo nos vemos y como vemos
a los deméas no hay objetivacion de criterio y, dificilmente, pueda haberla aunque si
coincidencia de pareceres que desemboca en el juego social de la convivencia. Quiero
decir que cuando se ha perdido algo por el camino, como reza la pregunta, implica
referirnos directamente a las relaciones humanas. Perder algo por el camino no es, por
supuesto, perder algo material sustituible sino aquello que implica nuestra vinculacion
vivencial en sociedad, asi sea referido a las relaciones humanas como a la actividad



profesional, y creo, con todas las reservas, que casi nunca se pierde algo sin ganar por
otro lado porque la ausencia de un hecho la cubre otro. El resultado de haber sido
diferente la historia de hechos personales del pasado no se puede saber porque lo no
sucedido no es historiable, pero, desde luego, la incertidumbre de qué hubiera sucedido
si... y aqui se pueden poner todos los puntos suspensivos que se quiera combinandolos
con tantas interrogantes como posibilidades hubo para una sola accion que se tomo o se
dejo de tomar.

14. Ruth Prieto: ;Qué es el silencio?

Carlos Cruz de Castro: Con respecto al silencio se me ocurren varios pensamientos
que tienen que ver con su definicion o definiciones por la amplitud que contiene el
concepto de ’silencio”, dependiendo, ademds, de qué silencio se trate porque hay
infinidad de silencios. Conceptualmente el silencio es la oposicion del sonido y, como
tal, entrafia tanta capacidad de andlisis como el sonido. Hay que considerar que el
silencio es la interrupcion del sonido de la misma manera que el sonido es la
interrupcién del silencio. Ha sido y es tan manejado el concepto del silencio que lo
vemos reflejado desde el silencio de lo sonoro hasta el silencio en lo literario y poético
como definicion de sentimientos, y tranquilamente se puede hablar del silencio del
sonido y del sonido del silencio en toda su capacidad de variantes y concepciones:
silencio musical, silencio personal, silencio cosmico, silencio urbano, silencio
existencial... en fin hay tantos silencios como situaciones en las que tanto el silencio
interrumpe una fuente sonora como sirve a la abstraccion del sentimiento més interno de
nosotros... y hasta se puede hablar del silencio como el sonido de la nada. Es una
materia tan inalcanzable de concretizar como indtil buscar una definicion que tantos se
ufanan haber conseguido.

15. Ruth Prieto: Liberté, egalité, fraternité ... ; Afiadiria algo?

Carlos Cruz de Castro: No afadiria nada porque los tres significados cubren
ampliamente los derechos de la persona y cualquier otro concepto entraria en uno de los
tres, pero, ahora bien, las definiciones no son, generalmente, mas que titulares de
buenas intenciones que no sirven para nada si el contenido no se lleva a la practica ni se
hace realidad. La sociedad estd inmersa en un modelo socioeconémico cuyo poder
hegemonico estd dominado por un capitalismo exacerbadamente depredador de todo lo
que no se valore materialmente. No se puede seguir con el modelo de sociedad en el que
el azar en donde se nazca sea determinante para acceder a los derechos sociales
elementales sin discriminacion. Mientras en varios lugares del mundo hay gente que
muere de hambre en la Comunidad Europea, por ejemplo, se limita la produccion del
sector agropecuario porgue no se hacen cargo del excedente de produccién de los paises
que tienen capacidad para producir mas. La actuacion politica para poner en practica
esta medida de obligado cumplimiento comunitario es la siguiente: o bien limitan la
produccion a la estrictamente necesaria para la demanda global comunitaria, respetando
la cuota de produccion que le corresponde a cada pais, 0 el excedente lo tienen que



destruir. No es nada demagaogico recurrir al tema del hambre en el mundo cuando es el
elemento fundamental e incuestionable en la economia de subsistencia, y es la propia
hambre la que puede sirve para patentizar el siguiente doble aspecto de la desigualdad
social: el hambre que conduce a la muerte como la méas brutal de las carencias y el
hambre como el simbolo del concepto que significa la discriminacion social de
derechos. No sé cuando ni como, pero si estoy convencido de que es necesario un
cambio radical del modelo de sociedad porque el actual es monstruosamente injusto e
inhumano. Tampoco sé como se puede salir de este modelo de sociedad pero si siento y
si estoy convencido de que es necesario otro, y tengo la esperanza de que algun dia se
Ilegue a otro modelo aunque sea en cientos o miles de afios, no lo sé, pero de lo que si
estoy seguro es que este modelo no tiene razon de ser mas que para los que se ven o nos
vemos privilegiados por el azar, tanto econdémica como culturalmente, porque el
esfuerzo individual y colectivo del que tanto se habla como valor de superacion
personal esta también, por supuesto, dentro del azar en el que caiga la existencia de cada
uno.

16. Ruth Prieto: Tiene una idea de lo que puede ser la felicidad «musical».

Carlos Cruz de Castro: Esta pregunta permite tantas respuestas y tan dispares como
millones de personas pudieran contestarla. Para responder la pregunta tengo que elegir
una interpretacion de tantas como se me ocurren, y la interpretacion que elijo es la que
me sugiere la reaccion que experimentamos cuando oimos musica, la simple felicidad
que experimentamos cuando oimos mausica por la emocién que nos produce. Como
compositor que soy pudiera llevar esta pregunta por el lado profesional de la
composicion, pero quiero abordarla lisa y llanamente por la significacién que tiene de
comdn para todo oyente de musica. Anteriormente he abordado una pregunta que
entrafiaba la posicion del oyente ante la musica con respecto al tema de la educacion y
no voy a abundar mas en ese aspecto, pero pienso, atendiendo a la pregunta, que la
felicidad musical estd en uno mismo, estd en todos y cada uno de nosotros cuando la
asimilamos y extraemos de ella la emocién que nos produce, la felicidad que nos
conmueve. Todos tenemos, por naturaleza, la facultad de emocionarnos con la musica
porque todos nacemos con los lenguajes de comprensidén emotiva, caracteristica que nos
hace ser conscientes del efecto que nos produce la musica, efecto que, entre muchas
denominaciones, podemos considerarla, popular y coloquialmente, como de felicidad
musical por medio de la emocién.

Habria que remontarnos al comienzo de los tiempos para saber como fue el inicio de
emocionarnos ante ciertos sonidos o combinacion de ellos, y cuando la correlacion de
esos sonidos por el cerebro diferencio unos de otros con distinto caracter como para que
a unos emocionaran y a otros no. El cerebro memoriza las vibraciones y secuencias
sonoras que le llegan y somos nosotros los que procesamos y correlacionamos la
informacién recibida, y de como procesemos y correlacionemos la informacion sonora
en el cerebro asi sera el efecto de respuesta emocional.

Ahondando un poco mas en el concepto emocional hay que pensar que lo emocional es
abstracto, no nos emocionamos de distinta manera con dos musicas muy distanciadas en



el tiempo y pertenecientes a dos épocas esteticamente antagonicas, sino que la emocion
es una, la clase de satisfaccion que nos produce una y otra musica distanciadas en el
tiempo es de una misma clase de emocion, aunque si puede emocionarnos
cuantitativamente mas una obra que otra, pero el sentimiento de placer emocional es
uno. En este contexto surgen algunos interrogantes con respecto a lo emocional: ¢ Tiene
algo que ver la emocion de la masica con intelectualizar lo que oimos? ¢Siente mas
emocion la persona culta de la que no lo es? ;La persona culta procesa y correlaciona
mas y mejor la musica? ¢La persona intuitiva suple la falta de cultura y puede alcanzar
el mismo grado de emocion con la musica? ¢ Nacemos con el sentido de emocionarnos
con la masica o es cultural? ¢El sentido de emocionarnos con los sonidos puede ser de
herencia y formacion genética a través de los siglos?. Lo que si parece comprobado es
que la memoria es el factor fundamental en la aprehension de los sonidos, la memoria
hace que el cerebro pueda procesar los sonidos correlacionandolos, y dependiendo de
como sea este proceso asi sera el grado de emocion.

17. Ruth Prieto: ¢ A quién rescataria del pasado?

Carlos Cruz de Castro: ElI mundo actual es el resultado de todo el conglomerado
sociopolitico y de la historia de la humanidad. En el centro de este conglomerado esta
como figura central la persona que es la que ha ido conformando la historia hasta llegar
a nosotros, la historia en todas y cada una de sus particularidades y facetas, desde las
ciencias a las humanidades, incluyendo, por supuesto y sobra decirlo porque esta
implicito en las humanidades, la aportacion fundamental del arte en la formacién y
desarrollo de la persona. Si en este amplisimo abanico me es casi imposible destacar y
rescatar un nombre por el elevado nimero que de ellos supondria la eleccidn, si, en
cambio, me puedo decantar de forma colectivamente andnima por todos aquellos que
contribuyeron a ir civilizando la humanidad, por los que lucharon y fueron
consiguiendo los derechos fundamentales de la persona sin discriminacién, aspectos de
los que todavia hoy, por desgracia, somos escandalosamente deudores sociales en un
altisimo porcentaje que llega al insulto y al atentado de la condicién social. Ahora bien,
de ese inmenso colectivo anénimo pergefiador de todo lo construido, por coherencia y
como consecuencia del contenido de lo que he dicho anteriormente, siento la inclinacion
por rescatar un nombre: Karl Marx.

18. Ruth Prieto: ¢ Qué tiene el presente de interesante?

Carlos Cruz de Castro: Entiendo que debo responder en primera persona porgue este
tipo de preguntas afectan, ldégicamente, al momento actual mio, aunque pueda
entenderse también en sentido general del presente y no sélo particular. Pienso que el
presente tiene de interesante para mi por ser el presente en el que vivo para bien o para
mal: es mi presente. No puedo elegir otro presente diferente del que se ha derivado
desde que naci, y no me gusta fantasear elucubrando acerca de otros ansiados presentes
que yo no haya construido o no elegido o que no me hayan caido en suerte, pues,
también para bien o para mal, puedo decir que el presente en el que estoy tiene de



interesante lo que de interesante tengo yo que ofrecer al presente. Hay una reciprocidad
entre el presente cronoldgico que me ha tocado vivir y el presente que yo construyo,
entre el presente exterior y el presente interior a mi. Esta dualidad de “presentes”,
presente exterior y presente interior, es lo que me parece interesante con respecto a que
es la reciprocidad de “presentes” el mecanismo por el que la sociedad se desarrolla.

19. Ruth Prieto: ;Qué espera del futuro?

Carlos Cruz de Castro: Lo que el futuro me depare. Uno va deambulando por la vida
aceptando y rechazando lo que nos va presentando la existencia, haciendo unas cosas y
dejando de hacer otras, y unas veces se acierta en la eleccion y otras no. El atractivo del
futuro esta precisamente en que no se sabe como se va a presentar y cual va a ser
nuestra reaccion ante él ni como lo vamos a tratar. Lo desconocido siempre es
apasionante y el futuro es ese gran desconocido al que nos apasiona llegar. El futuro no
es mas que la suma de “presentes”, y asi como vamos construyendo el presente va
apareciendo el futuro. Hay, por supuesto, acontecimientos inesperados que aparecen en
nuestras vidas sin la accion de nuestra voluntad, pero también depende de cémo
afrontemos muchas veces esos hechos inesperados para convertir ese supuesto futuro en
presente controlado para nuestro beneficio, siempre que se pueda, por supuesto, siempre
que se pueda. Pero volviendo al comienzo, no espero del futuro mas de lo que él me
depare, aunque el llamado futuro sera, en gran medida, consecuencia del que yo busque
y logre encontrar porque no siempre que se busca se encuentra.

20. Ruth Prieto: Podria definir ¢ contemporaneo?

Carlos Cruz de Castro: Muy variados son los significados de lo contemporéneo segin
el contexto en el que se encuentre, pues, para no darle muchas vueltas al concepto, suele
interpretarse que contemporaneo es lo coetaneo al tiempo del cuél se trate. Pero la
pregunta la interpreto aqui para diferenciar lo contemporaneo en dos significados: el
referido a los hechos que son coetaneos en cualquier momento histérico y el que tiene
relacién directa con el arte actual cronolégicamente, es decir, con el Gltimo arte que se
esté produciendo. Aqui la pregunta se referird a la musica contemporanea y no suelo
quebrarme la cabeza averiguando de qué contemporaneidad se trata cuando el
calificativo no tiene mayores referencias de localizacion temporal, pero,
cologuialmente, en ambientes donde saben lo que es la musica culta suelo dar por
entendido que la musica contemporanea es aquella que se realiza coetaneamente a
nuestra época bajo “conceptos estéticas emanados de la actualidad”. S¢ que esta frase
entre comillas es muy resbaladiza, pero opino que no todo arte coetaneo es
contemporaneo en sus términos estéticos. Lo retrégrado y lo vanguardista conviven
respondiendo a dos concepciones de vivir el arte totalmente diferentes: lo primero esta
fuera de su tiempo y lo segundo responde a la sociedad que lo alimenta, lo primero es
un capricho inatil 'y lo segundo es una necesidad, lo primero es inservible para el
devenir cultural y lo segundo contribuye al desarrollo cultural, lo primero es una remora
y lo segundo es innovador, lo primero es coetaneo pero no contemporaneo y lo segundo
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es coetaneo y contemporaneo. Pienso, de todas formas, que los significados de
contemporaneo o de vanguardia deben ser tratados muy claramente para que sus
sentidos no sean confundidos y saber a qué son referidos: a la actualidad generalizada, a
una actualidad en concreto 0 a movimientos que recibieron denominaciones como, por
ejemplo, las vanguardias historicas, aspecto este Ultimo que entraria ya en otras
consideraciones.

21. Ruth Prieto: ¢Podria decirme como es su musica?

Carlos Cruz de Castro: No seré nada original si digo que quienes tienen que decir
como es mi musica son los oyentes, pero la verdad es que de la manera como veo mi
propia musica distara de como se vea desde posiciones auditivas externas a mi. Es mas,
los compositores vemos nuestras obras de muy diferente manera a medida que el tiempo
va distanciando las épocas de composicion, pues aunque yo vea mi propio arco historico
como una unidad de estilo entre mis primeras obras a las Ultimas, la perspectiva del
tiempo transcurrido me hace ver diferencias que afortunadamente noto que se
producen. Cada obra es un reto y un riesgo. Un reto por afrontar una obra nueva en el
contexto de toda mi produccion que, quiera 0 no, permanece en mi memoria aungue sea
globalmente, y un riesgo porque siempre busco algo mas que en la anterior como
aliciente y acicate creativo. Ese buscar algo méas que en la obra anterior significa el
riesgo de lograr o no lo pretendido, y el no trabajar sobre lo trillado sino sobre nuevos
elementos supone el atractivo de sentir cada obra con necesidad vital y los nuevos
elementos que se apoyen en el basamento acumulado de toda mi produccién como
sostén y continuidad de coherencia estilistica.

Pienso, volviendo a la pregunta, que siempre es dificil para un compositor explicar
cémo es su musica cuando se tiene que utilizar términos comunes sin grandes
tecnicismos, que sean comprensibles para todos. Puedo decir que mi musica ha ido, con
el transcurrir de los afios, decantdndome por la concrecién de los elementos que
constituye una obra, es decir, no agotar todos los elementos de los que dispone el
compositor en su paleta de sonidos y procedimientos, sino que para cada obra
selecciono o elijo un elemento que viene a ser la esencia de la obra. Esta idea tiene que
ver con la teoria filosofica del “concretismo” que aisla un elemento del todo. El
“concretismo” en mi obra no opera como un sistema o un método porque no lo es, sino
gue es una manera de hacer musica por medio de desarrollar la esencia de algo, y ese
algo puede ser cualquier elemento de cualquier parametro y hasta, muchas veces, puede
ser un concepto formal que sélo yo puedo saber de su existencia. Quiero con esto decir
que el elemento elegido puede ser un intervalo, un glissando, una articulacion, un
timbre, un fraseo o una ondulacién de fraseo, pero siempre actuando de manera
hegemaénica sobre el resto de elementos.

22. Ruth Prieto: ¢Qué consejo le daria a un joven que quiere ser compositor?

Carlos Cruz de Castro: Llegados hasta este punto yo no puedo dar mas
recomendacion que la de extraer el resumen de lo que he dicho hasta ahora en varios
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aspectos que afectan al compositor, y lo digo sin petulancia sino con la mayor
sinceridad, modestia y honestidad a la hora de dar consejos. Dicho esto y con respecto
al joven que quiere ser compositor hay que dar por hecho, en primer lugar, la
realizacion de los estudios pertinentes para adquirir una técnica, un oficio y todo el
mayor conocimiento posible para dominar la materia musical y no que ésta domine al
compositor, y, en segundo lugar, afiadiria lo que creo que es muy importante cuando de
la creacion artistica se trata: uno tiene que ser consciente de sus limitaciones y ser
critico con la propia obra, no hay que acostumbrase a que sean otros quiénes hagan la
critica, uno tiene que saber lo que hace y hacer permanentemente la introspeccion de lo
que compone. Se dice que es dificil verse a si mismo, es cierto, es dificil, pero es un
gjercicio que practicandolo se llega a conseguir. Al igual que podemos hacer el
autoanalisis de conducta personal sin necesidad de acudir al psicélogo, quien pueda,
claro, igual ejercicio se puede hacer con respecto a la actividad artistica que viene a ser
un acto de disciplina analitica. Y no esta demas, por supuesto, la vision desde fuera
hacia nuestra obra, pero no se puede delegar lo que uno hace a merced de otros criterios
que ven la obra desde una perspectiva totalmente diferente a la que tiene el autor. Como
reflexion final de esta pregunta se me ocurre decir algo muy sencillo como es que lo
mas importante para un creador es estar seguro de lo que hace, el compositor tiene que
creerse lo que compone, pues, dentro de la dudas que conlleva todo proceso creativo,
uno tiene que tener como elemento primordial de su actividad artistica la credibilidad de
lo que hace, una credibilidad que tiene que sobresalir por encima de todas y cada una de
las dudas a las que nos vemos sometidos durante el proceso creativo.

23. Ruth Prieto: ¢Qué le hace reir?

Carlos Cruz de Castro: Soy muy solidario con el humor y por principio puedo decir
que todo me hace reir segun las circunstancias y la disponibilidad que tenga ante la
fuente humoristica. Lo humoristico existe cuando se da una situacion que implique un
contenido jocoso interpretado asi por uno, y entiendo que el llamado “sentido del
humor” es aquel que estd en uno mismo al margen de cudl sea la fuente humoristica
exterior. En este aspecto pienso que hay dos posiciones frente al hecho humoristico con
respecto a “quién se acondiciona a quién”, si es la fuente humoristica la que tiene que
acondicionarse a mi demanda, a mi necesidad, o soy yo el que me acondiciono y me
acerco a la fuente humoristica con su particular estilo. Mi solidaridad con el humor me
hace ser activo en este aspecto y soy yo el que me acondiciono con suma comprension
humoristica, actitud que no me impide diferenciar y valorar la calidad del humor simple,
pues por simple que sea extraigo el contenido de la risa.

Al estar en el tema de “la risa” es inevitable que el pensamiento no se me vaya hacia la
imagen del payaso de circo por el que tengo, he de confesarlo, una especial predileccion
y admiracion con independencia de la calidad, pues siento tanto placer y tanto disfruto
sus actuaciones que, por simples que parezcan o sean, nunca dejan de tener ese sello
inconfundible que es “el payaso de circo” con el estilo de comicidad inigualable y
extraordinario.
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Y ya que estamos en el circo he de decir, de paso, que si lo que mas me gusta de él son
los payasos lo que menos me gusta son las secciones de animales y de trapecistas y
acrobatas: los animales porque estoy en contra de su utilizacion para divertir a la gente y
con respecto a los trapecistas y acrobatas porque no conceptuo el riesgo como un valor.

24. Ruth Prieto: ¢Qué le hace llorar?

Carlos Cruz de Castro: La felicidad y la desgracia son, l6gicamente, los dos estados
animicos por los que se puede llorar. De los dos estados quiero circunscribirme al de la
felicidad y responder a la pregunta en este aspecto. Creo que todos podemos llorar por
todo en proporcion a la valoracion que le concedamos a la causa por la que podamos
llorar. En este sentido, y creo no ser nada original sino que estoy dentro de la norma de
la sensibilidad humana, me puede hacer llorar la emocién provocada tanto por una
manifestacion artistica como por un hecho social, cosa nada extraordinaria sino que es
connatural con todo el que posea un minimo de sensibilidad. Ahora bien, dotémosle al
llorar el signo exterior de un estado emocional provocado por una accién y tendremos
nuestra respuesta solidaria hacia el hecho que nos ha emocionado. Dado que toda
emocién es causada y toda emocion es respuesta solidaria de la causa, consideremos
que puede hacerme llorar la emocion producida por la escucha musical en su amplio
espectro de géneros, pues, poniéndome en primera persona, tanto se me pueden saltar
las lagrimas con la musica culta de cualquier época, como es obvio, como con musicas
del genero ligero, también obvio, ya que, al fin y al cabo, el concepto de emocién que
nos provoca cualquier manifestacion artistica es abstracto, el concepto de emocion es
uno, la emocioén es univoca con respecto a cualquiera que sea la fuente y la procedencia
del hecho sonoro o social, con la diferencia, eso si, del grado de intensidad y de
cualidad. Un mismo estado, grado o calidad de emocién la podemos sentir con el efecto
producido por diferentes expresiones artisticas de diferentes naturalezas. EI mismo
grado de emocién lo podemos sentir por un fragmento musical, por una escena teatral,
por una secuencia cinematogréafica, por la contemplacion de una obra plastica o por
cualquier otra manifestacion artistica incluyendo un acontecimiento personal que nos
conmuevan produciéndonos un denominador comin emocional. De aqui que el
concepto de emocidn sea un concepto abstracto y ya me referido a ello respondiendo a
la pregunta sobre la felicidad musical, la emocion es una, la reaccion que
experimentemos emocionalmente puede ser comun con respecto a la diversidad de la
fuente que la ocasione. En este sentido, pues, experimentamos lagrimas de emocion
cuando se llega a un estado sensible de tension. No puedo decir taxativamente qué me
hace llorar, pero si puedo decir que no tengo inconveniente alguno en reconocer que mis
lagrimas responden a momentos de emocion provocados por estimulos artisticos o
sociales como virtud solidaria de sensibilidad humana.

25. Ruth Prieto: ¢A qué compositor invitaria a comer a casa?

Carlos Cruz de Castro: Esta pregunta contiene un alto ingrediente escénico.
Fantaseando bastante para idealizar unos deseos irrealizables tengo que decir que
invitaria a todos aquellos que ya no los puedo invitar por estar fallecidos, ya que a los
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que esta vivos tengo la posibilidad de invitarlos aunque sélo sea por estar vivos. Pero
pienso que me gustaria invitar a los compositores que se dedicaron a la cocina y a los
que tenian el cometido de componer masica para amenizar los almuerzos, las cenas y
banquetes de celebracion. En los dos casos imagino dos escenarios diferentes cuyas
tramas se desarrollarian en una cocina y en una mesa de comedor.

Con respecto al primer caso tendria que invitar a un compositor cocinero y aqui no
tengo duda que a quien elegiria seria a Rossini. No lo invitaria para que comiera lo que
yo cocinara y que €l lindamente se sentara a la mesa sin mas, lo invitaria con el fin de
meternos los dos en la cocina y hacer una especie de pugilato culinario entre sus recetas
y las mias, él con su especialidad en pastas y yo con mi especialidad en guisos de
legumbres y verduras, él con su Tournedo, canelones, huevos y demas productos “a la
Rossini” y yo con mi menestra de verduras, potajes varios de legumbres y tortilla
espafola de patatas sola o con diferentes productos. La historia finalizaria con los dos
sentados en una mesa picando de aqui y de alla lo cocinado por los dos vy, quiza,
preguntandome él, entre bocado y bocado y antes de que se volviera a “su lugar”, en
qué composicion andaba metido yo ahora.

Para la segunda escena invitaria a comer a compositores que tuvieron el cometido
profesional de componer mdsica para amenizar comidas en la corte. Los invitaria para
qgue me explicaran, mientras estuviésemos comiendo, qué era eso de componer musica
para ser interpretada como musica de fondo en la sala contigua de donde estaban
comiendo. Les preguntaria que sentian que su musica tuviera el cometido de segundona
con la servidumbre de sonar pero no importunar las conversaciones de al lado. Les
preguntaria que, ya que estabamos comiendo, si les apetecerian que pusiéramos musica
grabada de fondo y seguro que me responderian que no, tajantemente no por
considerarlo una falta de respeto al compositor que compuso la masica para que se la
manchara con las conversaciones y el ruido de cubiertos y vajilla. Pienso que, quiza,
algunos me responderian que si pero que la musica no estuviera grabada sino
interpretada en vivo. Insistiria en mi curiosidad y les preguntaria por qué compusieron
obras sabiendo la utilidad vejatoria que iban a tener esas obras con caracter tan
servicial. Imagino que las respuestas no serian otras que las que tienen que ver con que
esas musicas eran parte de la ocupacion remunerada de aquellos tiempos,
considerandose privilegiados aquellos compositores que podrian tener esas opciones.
Siguiendo con esta escena diré que los compositores a los que invitaria a comer en este
apartado serian Telemann, que compuso una verdadera coleccion de “musica de mesa”,
las famosas obras instrumentales denominadas Tafelmusik, invitaria igualmente a von
Biber, Shein, Delalande y Lully como compositores en cuyas producciones se
encuentran obras dedicadas al género “musica de mesa”, y, entre otros, no resistiria la
tentacion de invitar a Beethoven para que me explicara como fue eso de que compusiera
el “Octeto de viento” para alegrar la mesa del elector de Bonn. Quiero imaginarme que
no le haria gracia alguna que su esfuerzo creativo sirviera de mera musica de fondo en
comidas, o, por lo menos, refunfufiaria por tener que oir su musica en tal servidumbre.
Por supuesto que, al margen de estos compositores, invitaria a todo el que quisiera
retornar a este mundo y poder comparar lo que comian con lo que hoy se come,
productos naturales que comian y que ya han desaparecido y productos nuevos de hoy
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desconocidos para ellos. Entre los productos culinarios de antafio y los de ahora,
simbdlicamente podriamos entender en lo que se ha transformado la sociedad, lo que se
ha perdido y lo nuevo que esta por definir, quiénes éramos y quiénes Somos.

26. Ruth Prieto: ¢{Con cual se sentaria a charlar horas y horas?

Carlos Cruz de Castro: Me sentaria a charlar horas y horas no con un compositor en
particular sino con muchisimos de distintas épocas y mientras mas distanciados en el
tiempo del siglo XXI mejor. La razon no seria otra que la de conocer la vision
premonitoria de cada uno con respecto a la trayectoria que seguiria la musica hasta
llegar a la actualidad. Imaginemos a cualquier compositor de cualquier siglo lejano al
nuestro opinando acerca de la evolucion de la musica hasta hoy y preguntémonos: ¢qué
compositor hubiera acertado con que la actualidad musical en el siglo XXI seria la que
es?. Teatralizando la escena me imagino la charla con cualquiera de ellos situados cada
uno en su correspondiente siglo: el compositor de turno en su época y yo en la mia
hablariamos acerca del hueco entre el siglo del compositor y mi siglo XXI. ;Me
creerian cuando les contara la situacion actual de la musica, a donde ha llegado? o...
cquiénes me creerian encontrando logica la evolucion musical de la que yo les
informara? ¢quiénes por sus propias caracteristicas musicales hubieran podido aventurar
que la trayectoria no podia ser otra que la que ha sido?. Estoy seguro que alguno,
orgulloso con su produccién y arrogandose la autoria, me diria que ya lo habia
anticipado con su obra y que la cobertura de ésta incluia los gérmenes necesarios para
producir las suficientes transformaciones estéticas futuras y generar el largo proceso
hasta hoy, que lo que yo le estaba informando no le sorprendia. No sé qué compositores
hubieran tenido esta futurible vision con excepcion, por supuesto, del cercano colectivo
del siglo XX, pero qué me dirian los Praetorius, Beethoven, Monteverdi, Schumann, des
Prés, Haydn, Buxtehude, Mozart, Dowland, Haendel, Cabezon, Scarlatti, Bach, Chopin,
Victoria, Wagner y muchisimos otros mas con los que me encantaria charlar y charlar
para conocer qué reacciones mostrarian ante el resultado musical de hoy que con sus
obras contribuyeron a crear.

27. Ruth Prieto: ¢ Tiene usted “compositor de cabecera”?

Carlos Cruz de Castro: No, no tengo un compositor de ‘“cabecera” sino que,
humoristicamente, tengo a todos los compositores de la historia de la mdsica de
cabecera. Realmente puedo decir que, como compositor, todo compositor que conozco
de la historia de la musica me interesa, me ha ensefiado y me sigue ensefiando, cada uno
me aporta algo y de cada uno extraigo alguna ensefianza. Soy heredero de la tradicién y,
como tal, mi musica es consecuencia de ello al margen de que sea buena, regular o
mala, pero es de una determinada manera por pertenecer cronolégicamente a una época
de la historia. En este sentido tengo de ‘“cabecera” no so6lo a una inmensidad de
compositores con sus perfiles caracteristicos de identidad sino también a infinidad de
elementos técnico-tedricos que siendo o no fundamentales en el lugar donde los
encuentro en las obras son significativos para mi, y por minima que sea su importancia
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los extraigo como ensefianza. Reconozco, sin embargo, que tengo preferencias o que
extraigo mas de unos compositores que de otros segin en qué momentos, que tengo en
consideracién como aprendizaje cada estilo, cada época, y de cada autor hay esto o
aquello con lo que sintonizo mas, y por decir algo que explique lo que quiero expresar
digamos, por ejemplo, el concepto de desarrollo en Beethoven, el concepto melddico en
Chopin, la armonia en Debussy, el concepto de planos y de tension en Bruckner, el
contrapunto en Bach, el concepto repetitivo en Cabanilles, la orquestacion en Ravel, el
concepto escénico de los operistas, la polifonia de Victoria, la monodia medieval y... en
fin, quiero decir que me sirvo de todo y de todo extraigo ensefianza como del simple y
caracteristico acelerando bartokiano para crear tension como elemento paramétrico.

No sélo se aprende composicion de los compositores sino de los intérpretes también y
también lo que se aprende de ellos puede servir como elementos de “cabecera”. En este
sentido no quiero dejar de mencionar a ciertos intérpretes de los que he aprendido y me
han servido para la composicién como fueron el violonchelista Antonio Janigro y el
director Sergio Celibidache. Con Antonio Janigro porque asistia a sus clase como
oyente de violonchelo en la Hochschule Robert Schumann Institut de Disseldorf donde
yo estudiaba composicion con Milko Kélemen. Antonio Janigro, a quien le dediqué una
obra de orquesta que €l iba a estrenar dirigiéndola y que no pudo por su mal estado
fisico y que la dirigi yo en su presencia, me ensefié fraseo musical y su naturaleza en
relacién al resto de los parametros, sus complejidades y particularidades en relacion a
cualquier estética y épocas de las que se tratase. Con Sergio Celibidache fue un pozo sin
fondo en la ensefianza que emanaba de su direccién y de la musica que, en general
interpretaba, de las tensiones, del timbre, de los planos sonoros, del tempo en relacion a
la acustica del local, de las dindmicas o del empleo del silencio. Es decir, composicion
se puede aprender a través de una obra o de una interpretacion, y ha habido veces en las
que he tenido como materia de “cabecera” el descubrimiento de un ritardando oido a un
intérprete en un momento crucial de una obra. En estas ocasiones se aprende el porqué
de muchos misterios musicales.

28. Ruth Prieto: Alguna mania a la hora de componer....

Carlos Cruz de Castro: De entrada tengo que decir que no. Me considero poco
maniatico por no decir que nada y que me niego a ser maniatico o hago todo lo posible
por no serlo aunque nunca se puede decir “de esta agua no beberé”, pues quiza tenga
manias y las desconozca. Si pensamos en el catdlogo de manias y nos analizaramos
pormenorizadamente nos encontrariamos con que estamos invadidos, tanto por las
manias de las que somos conscientes como de las que no nos damos cuenta por formar
ya parte constitutiva de nuestro habito inconsciente. Manias hay muchas y como
estamos en tema de mausica diferencio la mania extramusical de la que tiene que ver con
la musica. Con respecto a la mania extramusical que incida en mi composicién no
encuentro ahora mismo ninguna o no me merece el esfuerzo de comenzar a averiguar
cual o cuales pudiera encontrar, y con respecto a las manias directamente musicales que
repercutan a la hora de componer creo que, de momento, sélo se me ocurre unay no sé
si exactamente pueda ser considerada mania: que tengo irremediablemente que
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comenzar a componer la siguiente obra inmediatamente de terminar la Gltima. Al dia
siguiente de marcar el final de una obra con la llamada doble barra de compas tengo que
comenzar la que tengo prevista iniciar porque sé que “la pereza creativa esta a la vuelta
de la esquina” y es peligroso, por lo menos para mi, dejar pasar mucho tiempo entre
obra y obra porque se puede convertir en una eternidad. Considero la composicion un
refugio existencial para mi y necesito cubrir con ella el tiempo-espacio entre obras para
no quedarme vacio. ¢Puede ser mania, necesidad, ansiedad compulsiva por entrar en la
siguiente obra...? no lo sé.

29. Ruth Prieto: Un libro indispensable...

Carlos Cruz de Castro: Aun entendiendo que la pregunta invita a la subjetividad,
naturalmente, lo primero que se me ocurre con respecto a ello es que no creo en la
calificacion indispensable referida a nada, ya que de olvidos indispensables esta la
cultura llena y llenos los cementerios de indispensables. Decidido a citar un libro pienso
en cudl, en el porqué y con respecto a qué, pues la significacion de lo que quiera resaltar
daria como resultado un libro u otro. Elijo “Oficio de tinieblas 57, de Camilo José Cela,
una extrafia novela en su estructura con la que me identifiqué artisticamente hasta
convertirse en mi libro de cabecera durante bastante tiempo. “Oficio de tinieblas 57,
publicada en 1973 y afio en el que la adquiri, no esta dividida en capitulos sino en 1.194
parrafos numerados que el propio Cela los denominé ménadas. 1.194 moénadas en las
que no emplea signos de puntuacién sino en muy escasos momentos, dejando una gran
libertad de lectura, y donde el Unico protagonista monologante es un existencialista que
disefia todo un mundo esperpéntico y tremendista. Es una novela con una estructura tan
particular que permite la lectura fragmentada seleccionando las moénadas en el orden
que se desee. Esta particularidad fue la que contribuy6 a que fuera mi libro de cabecera
por permitir la lectura de modnadas independientes sin la necesidad de guardar la
correlacion argumental de lectura en el orden numérico. Cada monada tiene su sentido
y atractivo literario para ser leida con independencia de otras, aunque, claro, no puede
descartarse la gran unidad que posee la novela como elemento de equilibrio y
coherencia en su totalidad. Es una novela-ensayo que estuve a punto de utilizarla para
componer una obra escénica y asi lo estuve tratando con Cela. Recuerdo que cuando lo
vi por primera vez en su casa lo primero que me dijo fue... “Debe ser usted una de las
cuatro o cinco personas que han debido leer la novela”. EI mismo comprendia que era
una novela nada comercial y si muy extrafia y que a la gente no le gustaria ni le
interesaria para nada. Me lleg6 a contar cOmo y en qué situacién la habia escrito: en una
mesa solo tenia el papel y la pluma, y rodeando los tres lados de la mesa, dejando libre
donde él se sentaba, una tela negra a la manera de un biombo con la altura suficiente
como para que le impidiera ver otra cosa que no fuera las hojas de papel y su pluma. Me
dijo que se habia propuesto no ver nada mas que lo que estaba escribiendo, que no
queria ver objeto alguno que le distrajera del mundo que queria plasmar en la novela y
asi la escribid cuyo tiempo no recuerdo cuanto me dijo que le ocupod.

El problema que se me planteé para componer la obra escénica en su dia fue el libreto,
la dificultad de confeccionar el libreto de una novela que no tiene un argumento obvio
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sino que las 1.194 monadas son importantes y de una cierta abstraccion al no tener un
argumento con desarrollo unidireccional, poco convencional aunque todo conduzca a un
fin. El tiempo iba corriendo y el proyecto siempre quedaba pendiente, aplazandose y no
lo llegamos a concretar. Después de la muerte de Cela volvi a pensar en retomar la idea
y cumplir con el proyecto de componer la obra con el texto de “Oficio de tinieblas 5.

30. Ruth Prieto: Una pelicula. ..

Carlos Cruz de Castro: Hay una pelicula de la que no me he podido olvidar que fue
“El ano pasado en Marienbad”, pelicula filmada en 1961 en blanco y negro por el
director francés Alain Resnais. Con esta pelicula, que pertenece al género del cine de
autor, me senti muy identificado porque encontré en su estructura semejanzas a lo que
yo estaba practicando en la composicidn: la alternancia de médulos. “El afio pasado en
Marienbad” esté estructurada por medio de la alternancia de secuencias que se dividen y
aparecen intercalaciones de las mismas en distintos lugares, como cuando la memoria
salta de unos pensamientos a otros y retornan irregularmente en distinto orden. En esa
década del sesenta yo estaba comenzando a utilizar la alternancia de fragmentos
musicales por medio de mddulos semejantes a la estructura de la pelicula y me senti
reafirmado, ademas de que dicho procedimiento de estructuras por médulos era ya
utilizado por otras facetas artisticas. Al margen de esta identificacion estructural de mi
musica con la pelicula, tengo que decir que “El afo pasado en Marienbad” es
cinematograficamente excelente como obra de arte, con un neobarroquismo que domina
la pelicula de principio a fin, una plasticidad de planos que justifica el blanco y negro y
que para nada se echa de menos el color, y un tratamiento total de del concepto del
maédulo que abarca coherentemente imagen, movimiento de los personajes, sonido y
dialogos directo y en off.

31. Ruth Prieto: Una cancion que le arregle un mal dia. ..

Carlos Cruz de Castro: Normalmente suelo trabajar mi animo para no depender de
excesivos acontecimiento externos. No me gusta ese tipo de dependencias. Sé que uno
no puede dominar todo ni hacer que los planetas giren alrededor por decisién propia
cuando se necesita, pero si tengo un mal dia por alguna causa una cancién no me cura
mientras la causa no se subsane. Si puedo decir, en cambio, y creo haberme referido
anteriormente ya a ello, que un mal dia me lo puede subsanar el trabajo de la
composicion.

32. Ruth Prieto: Un personaje del teatro imprescindible...

Carlos Cruz de Castro: Con la subjetividad que implica determinar lo imprescindible,
como ya he manifestado anteriormente al responder sobre la eleccion de “un libro
indispensable”, elijo el que me parece que es el personaje de los personajes de ficcion y
no dudo en sefialar que mi personaje imprescindible es la representacién antropomorfica
de la Muerte. Esta representacion antropomorfica de la Muerte es un personaje que
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transciende todas las ficciones que puedan encontrarse bajo diversas naturalezas y lo
hayamos en el teatro, en la literatura, en el cine y hasta incluso en la visualizacion
mental donde la imaginacién lo corporeiza, un personaje que lo encontramos
profusamente tanto en la cultura popular como en la culta de oriente a occidente, un
personaje que ha existido en muchas culturas desde que aparece en la humanidad el
concepto magico del poder de la Muerte como el ser que llega para trasladar el espiritu
de los vivos a la region misteriosa. Si la Muerte fue uno de los personajes que alcanzé
gran popularidad en la Edad Media y en el Renacimiento y lo encontramos con una
fisonomia determinada a partir del siglo XIII en la figura de un esqueleto con una gran
guadafia y vestido con largo manto negro con capucha, también lo encontramos en otras
muchas representaciones en las que el personaje aparece segun la necesidad creativa del
autor, aparece como figura femenina o masculina, aparece con nombres como, ademas
del de la Muerte, la Parca, la Calaca o el Angel de la Muerte segun lugares y costumbres
en el mundo hispano, sin olvidar la importante Danza de la Muerte que tanto ha sido
utilizada como representacion artistica de diversas ideas alegoricas en la que el
personaje de la Muerte hace danzar a vivos por medio de la danza procesional para
cumplir sus pretensiones.

Entre las maltiples representaciones antropomorficas que se pueden encontrar de la
Muerte como personaje extraigo cinco figuras pertenecientes al teatro, al cine, a la
novela, al cuento y a la poesia centrada en el romance:

En la obra teatral “Bodas de sangre”, de Garcia Lorca, aparece el personaje de la Muerte
simbolizada en una mujer mendiga que acomparia al novio en busca de su esposa y de
Leonardo que han huido. EIl novio y Leonardo mueren en la disputa. Garcia Lorca
anticipa la muerte haciendo acompariar al novio por la mendiga, es decir, por la Muerte.
Un personaje diferente y masculino de la Muerte aparece en la pelicula “El séptimo
sello”, de Ingmar Bergman, donde la Muerte, con un ropaje de tinica negra de la que
s6lo sobresale el blanco nacar de la cara y las manos, acepta el reto que le propone el
protagonista, Antonius, de jugar una partida de ajedrez antes de morir con el propdsito
de tener tiempo para encontrar sentido a su vida por medio de alguna accion meritoria.
Con respecto al personaje de la Muerte en la literatura, tanto en el género de la novela,
como en el del cuento y en el de la poesia, esta abundantemente representado el
personaje de la Muerte. En la saga titulada “Mundodisco”, de Terry Pratchett, una
coleccion de treinta y tantas novelas aparece el personaje de la Muerte como
protagonista con distintas caracteristicas en cinco de ellas: en “La Muerte” ésta contrata
a un aprendiz llamado Mort; en “El Segador” la Muerte es castigada por unos
Auditores de la Realidad a vivir como persona corriente; en “Soul music” la Muerte ha
desaparecido de Mundodisco y su poder se transfiere a su nieta, la hija de Mort; en
“Papa puerco” es una critica a los personajes que ha creado la sociedad entre los que se
cuenta, por ejemplo, Papa Noel y propiamente la Muerte; y “Ladrén del tiempo” donde
la Muerte intenta intervenir para evitar que un reloj especial detenga el tiempo. Estas
novelas abordan, en general, la relatividad del ser humano y su sentido-sinsentido en la
vida. Mundodisco se desarrolla en un mundo imaginario, un mundo plano como un
disco sostenido por debajo por cuatro elefantes que se apoyan sobre el caparazén de una
tortuga situada en un fantasioso espacio interestelar.
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En el género del cuento destaco “La Muerte y el espejo”, de Michael Ende, donde la
Muerte viene a jugar con un nifio trayéndole poco a poco regalos. El nifio desoye las
advertencias del espejo que tiene en la pared aconsejandole que abra los 0jos y se mire
en él para que vea la realidad de los regalos que le hace la Muerte. Al final el nifio se
mira en el espejo y ve que los regalos de La Muerte tienen otra apariencia muy distinta.
Como ultimo ejemplo del personaje de la Muerte en su representacion antropomorfica
lo tenemos en la riqueza que nos presenta el romancero. En el siguiente romance
anonimo la Muerte se presenta como figura femenina que llega a buscar al Enamorado
en una bellisima escena de alto contenido poético:

“El Enamorado y la Muerte”

Un suefio sofiaba anoche,
Sofiito del alma mia,
Sofiaba con mis amores
Que en mis brazos los tenia.
Vi entrar sefiora tan blanca
Muy mas que la nieve fria.

- ¢ Por donde has entrado, amor?
¢ Como has entrado, mi vida?
Las puertas estan cerradas,
Ventanas y celosias.

- No soy el amor, amante:
la Muerte que Dios te envia.
- jAy, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un dia!

Un dia no puede ser,

una hora tienes de vida.
Muy de prisa se calzaba,
Mas de prisa se vestia;

Ya se va para la calle,

en donde su amor vivia.

- ¢Cémo te podré yo abrir
si la ocasion no es venida?
Mi padre no fue al palacio
Mi madre no esta dormida.
- Si no me abres esta noche,
ya no me abrirds, querida;
la Muerte me esta buscando,
junto a ti, vida seria.

- Vete bajo la ventana
donde labrabay cosia,

te echare cordon de seda
para que subas arriba,
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y si el cordon no alcanzare
mis trenzas afadiria.

La fina seda se rompe;

La Muerte que alli venia:

- Vamos, el enamorado,

que la hora ya esta cumplida.

33. Ruth Prieto: ¢Qué piensa de la politica?

Carlos Cruz de Castro: En las circunstancias actuales hablar de la politica o tratar la
politica o pensar la politica es introducirnos en donde actua la politica, valgan todas
estas redundancias, y donde actua la politica o se hace necesaria es en aquellos lugares
en los que se llega a una comunidad de criterio: las sociedades humanas. La pregunta es
tan amplia que voy referirme, como una pincelada, a lo que me sugieren las sociedades
politicamente hegemonicas en la actualidad que domina el llamado poder occidental de
la economia. Las sociedades occidentales contemporéaneas, las llamadas sociedades
capitalistas, viven como si ellas hubieran inventado el mundo, como si no existieran
mas sociedades que las que les interesan con arreglo a la economia de mercado basada
en la oferta y la demanda, y alli donde no existe oferta y demanda es un lugar que no
interesa, no interesa ni el cdmo ni de qué manera existen, y en esos lugares, Ilamados
del tercer mundo, nada tiene valor, ni la vida de los que viven ni la muerte de los que
mueren con la excepcidn, eso si, por extraer todo aquello que contribuya a que las
sociedades occidentales mantengan el sistema capitalista de la oferta y la demanda con
criterio colonialista. Es necesario un cambio de modelo de sociedad, como he aludido
ya anteriormente en otra pregunta, un cambio radical de sociedad que no determine la
desgracia y la miseria por el lugar de nacimiento. Si se observa una esfera de la Tierra
se vera la desproporcién que existe entre las superficies que abarcan las denominadas
sociedades occidentales y las que lastimosamente se consideran del tercer mundo. Las
Ilamadas sociedades occidentales ocupan una minoria de terreno con respecto a la gran
mayoria que ocupa el tercer mundo. Con esta desproporcién son, sin embargo, las
arrogantes sociedades occidentales las que dirigen, implantan, someten, esclavizan y
marginan a la gran mayoria que no entienden ni lo que son ni para qué han nacido,
porque, por no saber, ni siquiera saben que existen unas sociedades occidentales cuyas
diabdlicas intenciones son mantenerles asi en beneficio propio, como una reserva en la
gue se cosecha pingues beneficios.

34. Ruth Prieto: ¢ Tiene algin suefio recurrente?

Carlos Cruz de Castro: No, no tengo suefio recurrente alguno porque intento ser
bastante realista y tener, como suele decirse, los pies en la tierra. No sé si serd porque
soy de signo Capricornio y ascendente Virgo, los dos signos de tierra (cosas en la que
no creo), pero no me gusta imaginarme futuribles con suefios de “cuentos de la
lechera”. Ahora bien, si por suefio recurrente se refiere a algun atisbo de esperanza de
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algo o en algo creo que me inclinaria por el deseo de una sociedad mejor, por el cambio
de modelo de sociedad al que ya me he referido.

35. Ruth Prieto: Tres obras maestras de la historia de la musica

Carlos Cruz de Castro: Aqui puedo remitirme, mas o menos, a lo respondido
anteriormente con respecto al “compositor de cabecera”. Para cualquier artista de
cualquier faceta le resultara igualmente imposible decir tres nombres de toda la historia
del arte y quien se atreva alla él porque yo no soy capaz de extraer tres nombres. Se
podrian hacer maltiples triadas de compositores y el formar una triada no seria mas que
una de las muchisimas posibles.

36. Ruth Prieto: ;Qué le queda por hacer en masica, que no haya hecho todavia?

Carlos Cruz de Castro: Muchisimo, tanto por hacer lo que tengo pendiente como lo
desconocido que seguro esta por ocurrirseme. Lo apasionante de la creacion es que
nunca se sabe qué es lo que esta por venir, nunca sabemos lo que vamos a encontrar con
la busqueda. Sé la obra que voy a comenzar prOximamente pero desconozco qué
elementos Utiles me descubrird para la siguiente. Una obra siempre aporta algo que se
vierte en la siguiente como encadenamiento progresivo de creacion.

37. Ruth Prieto: ¢Cuél es su pasatiempo favorito?

Carlos Cruz de Castro: El ajedrez. Rotundamente el ajedrez. El ajedrez, aunque no sé
si puede considerarse un vicio 0 no, yo creo que no, pero para mi es un “vicio”
entrecomillado por lo mucho que me gusta, 0, quiz4, en vez de un vicio podria decir que
tengo adiccién al ajedrez y, por supuesto, no estoy dispuesto a ingresar en centro
curativo alguno para que me quiten la adiccion al ajedrez. Es un juego maravilloso.
Pienso un poco mas para ver si descubro un vicio o adiccion que dignamente se pueda
relatar y no encuentro otro que el ajedrez que nos lo ensefid mi padre a mi hermana, a
mi hermano y a mi cuando yo, que soy el menor, tenia siete afios. El haberlo aprendido
a tan temprana edad no quiere decir que sea un gran jugador porque no lo soy, y
confieso que mi pasién por el ajedrez es muy superior, pero muy superior al nivel y a la
calidad técnica que poseo que es muy rudimentaria, pero confieso y reconozco que me
gusta muchisimo. Uno cae en las redes del ajedrez cuando llega a comprender en qué
consiste la esencia de su secreto de captacion: la ocupacion de espacios en el tablero.
Esta ocupacion de espacios no se refiere sélo a la ocupacion fisica del espacio en el que
se encuentren las piezas y su inmediato radio de accién, sino a la ocupacién de espacios
por anticipacion, el hecho de que una pieza esté dominando un espacio con unas cuantas
jugadas antes de que se produzca. Cuando se llega a tener esta vision del juego, a
comprender su naturaleza, es cuando uno se da cuenta que ha sido apresado por el
ajedrez y encarcelado por él. El ajedrez es un juego tan particular que nunca apuestan
los contendientes, o, mejor dicho, nunca se apuesta para que pague el que pierda, como
en cualquier juego, sino al contrario, cuando en alguna ocasion se llega a apostar paga el
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que gana, no el que pierde. Pienso, también, de alguna manera, si mi pasion por el
ajedrez tiene algo que ver con lo que tiene de creatividad, con la naturaleza de un juego
cuya caracteristica tiene como base relaciones combinatorias entre las piezas como
relaciones combinatorias tiene también la musica entre los instrumentos. En este sentido
masica y ajedrez presentan una cierta similitud: las piezas de ajedrez se mueven por el
espacio-tablero combinandose, y los instrumentos musicales se mueven por el espacio-
partitura igualmente combinandose. De hecho, mi pasion por el ajedrez fue la causa por
la que la primera obra que estrené se llamara “Ajedrez” y cuya mecanica de
funcionamiento es la siguiente: la partitura tiene la forma de tablero de ajedrez con los
64 escaques conteniendo en ellos la grafia musical. Los instrumentos musicales
sustituyen a las piezas del ajedrez y se mueven por la partitura-tablero con arreglo al
movimiento de la pieza a la que sustituye. Supongamos que los escaques vienen siendo
los compases, y que hay un gran espacio con 64 compases formando un gran cuadrado
de compases que es el tablero de ajedrez. Los instrumentos se mueven de un compas a
otro optando por varias direcciones y no obligatoriamente al compas de la derecha como
es, entrecomillo, “lo normal”, sino que, dependiendo a qué pieza de ajedrez sustituya
el instrumento, irdn pasando al compas que le corresponda por el tipo de movimiento de
la pieza que sustituye. No es tan extrafio que la lectura de esta partitura siga los
diferentes movimientos de las piezas del ajedrez. No toda lectura se realiza de izquierda
a derecha porque la arabe, por ejemplo, es al contrario, de derecha a izquierda, Yy la
japonesa es de lectura vertical hacia abajo. No voy a entrar ahora en el porqué de las
distintas lecturas y escrituras de las diferentes culturas, pero responden a
convencionalismos historicos y culturales. El que la musica se lea de izquierda a
derecha es una convencidn. La lectura musical siguiendo los movimientos de las piezas
de ajedrez es otra convencion de lectura. Evidentemente “Ajedrez” es una obra
tipicamente aleatoria, de las que se pueden definir como de “aleatoriedad controlada”.

38. Ruth Prieto: ¢ Cuél considera que es su estado actual de animo?

Carlos Cruz de Castro: Puedo decir que la composicion es el mejor antidoto que posee
mi animo para subsistir psicol6gicamente. No puedo referirme sélo a cuél es mi estado
de animo en la actualidad porque “una actualidad animica” significa diferenciarla de
otra “actualidad animica” en sentido temporal, y yo, mientras pueda, y lo intento, me
niego a estar entrando y saliendo de estados de &nimo como si fuera un acordeén. Si la
composicion es mi el antidoto psicologico cabria decir, entonces, que la ausencia de la
composicion me expondria a situaciones desconocidas para mi, no queriendo decir con
esto que uno siempre esté lo suficientemente fuerte psiquicamente como para solventar
todos los problemas que aparezcan. En la creacion artistica uno tiene que lidiar con los
estados animicos que se presenten, doblegarlos y no sucumbir en detrimento del arte.

No voy a negar que el estado de animo por el que se pasa y en el que
circunstancialmente uno se pueda encontrar no influya en el trabajo de composicion
para bien o para mal, pero de eso a tener un estado psicoldgico/fisico especial para
poder componer no. Es cierto que cuando uno se encuentra bien es mas facil el trabajo
de composicion que cuando se tienen problemas serios que dificultan la concentracion
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para trabajar con la mente despierta y la fuente creativa en ebullicion, pero suelo
contraponer los momentos malos con la disciplina de componer sabiendo que me va a
sacar del hoyo, sabiendo que si acudo a la composicion me saca del hoyo y si no acudo
a ella no tengo posibilidad de que haga nada por mi. Confieso que la composicion me ha
sacado de momentos en lo que veia cercano un inicio depresivo. El pénico a la
depresion, para mi, estriba en el miedo a dejar la composicion porque el no componer
me produciria la depresién de no hacer aquello que considero mi vocacion. Es un
circulo vicioso y sé que psicoldgicamente la composicion es, en la actualidad, el mejor
antidoto que posee mi animo para subsistir psicologicamente.

39. Ruth Prieto: ¢ Tiene usted algun lema?

Carlos Cruz de Castro: No exactamente es un lema aunque si es una brevisima frase
pensamiento que desde muy jovencito me vino a la mente y es la siguiente: “...y todo
terminard un dia”. Asi, tal cual lo he escrito en cursivas, con los tres puntos
suspensivos del comienzo y la frase entre comillas. Recuerdo que en una ocasion me
encontré una pitillera de plata tirada en la calle. Yo tenia alrededor de los 20 afios, era la
época en la que ya fumaba y mandé grabar en la parte interna ese texto: “...y fodo
terminard un dia”. Utilicé mucho la pitillera y un mal dia la perdi no sé en dénde, pero
me tranquilicé pensando en que quizé el destino de ella fuera el perderse reiteradas
veces y que la encontraran otros, cumpliéndose, asi, sus ciclos de existencia para los que
yo habia contribuido encontrandomela y perdiéndola.

40. Ruth Prieto: ;Qué diria Carlos Cruz de Castro de Carlos Cruz de Castro?
Carlos Cruz de Castro: Que me gusto6 haberlo conocido.

Carlos Cruz de Castro, México Junio del 2012



